- 上一章:第444章 绝响?
- 下一章:第446章 这就是J.J
一秒记住本网址,www.wuliandf.com,为防止/转/码/无法阅读,请直接在浏览器中输入本网址访问本站,记住了吗?
“萨尔维.图齐发布会扔下炸弹,合作完《盖茨比》就分手,《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影?”
“《人生旅》大受好评,多个影评人打出高分,‘这是今年最浪漫的电影,萨尔维的才华让人感到恐惧’”
“观众好评度高达96%!烂番茄首批英国用户打分,‘爱这部电影,给人以无与伦比的两小时’”
“10月31日万圣节档期上映,《人生旅》锁定周冠军。”
拜发达的网络所赐,在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后,简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上,一小时之内,简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置,而仅仅是半天的功夫——在伦敦,天甚至都还没有亮呢,美国这边的媒体就连专题页面都做好了:对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’,他们不但请到了诸多评论家发表看法,甚至还举出了不少类似的例子,帮助大众来找准立场,评判萨尔维的这个决定,当然了,虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系,他们没有明目张胆地编造事实,把情史安到两人头上,但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好,没有太大的感觉,《梦露》里那浓得化不开的爱意,属于所有人都心照不宣的事实,虽然从未有人抓住过两人约会的证据,萨尔维也几乎不接受采访,更谈不上承认暗恋珍妮,所以媒体也不好直接说破,但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛,而当然的,珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里,被拿出来重新说事了。
“几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯,罗西里尼与英格丽.褒曼,佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦,‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那,还有,当然了,绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意,谁也不能否认,佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的,但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里,这样才能细水长流,而有些导演呢,他们燃烧着自己的激.情,不断地拉近着自己和缪斯之间的距离,就像是罗西里尼和英格丽,在数部电影之后,他们顺理成章地步入了婚姻——但,这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定,他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂,也许正是考虑到这一点,蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
“当我们盘点导演和他的缪斯时,可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当,这对拍档有很大的可能谱出恋曲,也许可以这么推断,导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础,阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗,他们年龄相近,彼此之间的化学反应无需多言,很多观众都认为,在萨尔维的电影里,珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候,人们还不会期待那么多,但在珍妮弗已经离婚,而萨尔维还没有一段稳定关系的现在?如果他们发生了什么,没有人会感到惊讶。”
“然而,在整个拍摄过程中,珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花,但却一直和萨尔维相安无事,现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言,这暗示着什么呢?珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯?但据观看过电影的所有观众都说,他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦,又或者,萨尔维已经找到了另一个更好的女孩?”
“‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’,在发布会上,萨尔维信誓旦旦地对我们保证道,而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点,虽然——很多人都能看得出来,她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于,我不是那种沿用老班底类型的导演,很多导演喜欢这么做,但我不喜欢,对我来说,拍电影是相当有仪式感的一项活动,就像是营造一个全新的世界,而我希望全新的演员来对我造成刺激,当然,j.j是个非常多面的演员,但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
“在大笑声中,奥斯卡三任影后,活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法,‘并不是说重新合作有什么不好,很多时候,当你回到续集剧组的时候,你会感到一种安心的氛围包裹着你,哦,这个地方非常的熟悉,就像是家一样,但很多时候新的开始确实更让人振奋,在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作?听起来那有些太贪图安逸了’。”
“从他们相视而笑的表情来看,萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密,这对事业上互相成就的拍档,在生活中维持着君子之交的关系,也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史,导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动,一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作,真正的走到一起,像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见,也许我们还能期待,在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后,能在数年后再度合体,给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
#
“为什么忽然在发布会上公开那件事。”
暖气温和地呵护着宽敞的卧室,配合着窗外呼啸的北风,让床铺成为了这世上最舒适的去处,凌晨五点半,太阳远远还未升起,睡眠也是当下最适宜的活动,但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语,“是因为我猜想中的那个理由吗?”
“你想的是什么理由?”萨尔维翻过身,微笑着捏了捏珍妮的鼻子,“嗯?可否对我恩赐一番你的智慧?”
虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交,但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离,她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里,很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么,“只是没想到你也是会炒作的那种人。”
“那不是很好玩吗?”萨尔维说,他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。”
是的,珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上,这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂,萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》,而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期,那么在接下来的几年里,要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了,所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真,‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说,没人能说得清将来会发生什么事,所以这句话也不算假,只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。
至于萨尔维那番‘作为导演,我喜欢新演员’刺激的剖析,也算是有真有假,就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样,搞创作的人都有点喜新厌旧,但问题是,新的刺激也不是那么好找,不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点,在合适的电影上,老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。
“虽然你对这种事情不感兴趣,但不得不承认,你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身,在萨尔维的额角落下一吻,伸出手描绘着他脸颊的线条,“华纳现在肯定很高兴,在这个点上爆出这个新闻,真是太合适了,《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。”
虽然也很喜欢这部电影,希望它赚钱,但这并不是她的翻身作,而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了,在她没有投资的前提下,她不会为记者会强行造梗,倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜,虽然他还是不大愿意接受采访,但如此的炒作方式,如果是在《梦露》期间呈现出来的,作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。
“我有最好的老师。”萨尔维说,他意图明显地接近了珍妮的脸庞,双眼专注地望着她,缓缓缩短了两人间的距离。
“hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了,他们并没有往前推进,停留在makeout的基础上,珍妮过了好一会才哼了一声,她摸着自己的唇瓣,满足地说道,“我可不记得我有教过你这个。”
萨尔维轻笑了起来,“再说,这毕竟是两亿级别的投资,为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点,这部电影的票房这是一种责任,我希望能对同行们负责。”
《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比,珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小,即使亏本,也不影响同类型影片继续筹拍,而作为第一部3d艺术片,萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。
“honey,它会取得好成绩的。”她说,毫不害羞地自我夸赞了,“我从来不演出亏钱的电影,记得吗?”
“《九》。”萨尔维说——从他的语气来看,他也并没有感受到太多的压力,对萨尔维来说,电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。
“它也没亏损,最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸,酸酸地说道。
萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。”
“那就是另一个故事了。”珍妮说道,“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——”
他们对视了一眼,都露出了笑容,萨尔维的手指绕着她的金发,珍妮支着侧脸,微笑地看着他,室内也陷入了一片安静的沉默之中。
“我能在伦敦休假一周。”过了一会,萨尔维打破了静谧的气氛,他有些期待地看着珍妮,“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。”
“噢——”珍妮说,几乎是立刻的,一阵轻微的歉疚涌上心头:在圣莫妮卡的几天假期以后,珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的,她可以远程遥控公事,顺便指导一下李奥,当然,和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素,萨尔维对此当然也是欢迎之至。但ge的投资可能打乱了这一切,她只能遗憾爽约,一下又回到了以往的节奏之中,甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了,也许……也许你能和我一起回洛杉矶。”
萨尔维失落地撅起了嘴,有那么一瞬间,他看来相当的孩子气,但很快,这一丝失望又被抚平了,他摇了摇头,“如果你不是非常忙,你就不会要回去——”
接下来的逻辑当然不言而喻,珍妮也没有否认,她确实也很担心,如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶,结果她完全没时间陪他,那就更搞砸了。
“什么事这么忙碌呢?”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话,能让你忙成这样,我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。”
“不是电影项目。”珍妮说,她咬了咬唇,“剩下的——这是公司机密。”
“ok。”萨尔维立刻说道,他温柔地拍了拍珍妮,“你不必非要说出口。”
他伸了个懒腰,拉开床帐,转移话题的目的相当明显,“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗?”
在珍妮挑眉的期待中,他拿起枕边的遥控器,按下了一个按钮,电动窗帘嗡嗡地退往两边,让宽大的窗户,以及窗户后的群山与湖泊显露了出来,这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中,无遮无拦,和枕上的双眼不存在一丝距离。
即使光线仍然黯淡,但珍妮的呼吸依然停顿了一下,而萨尔维的声音里也带上了笑意,他满足地说,“从这里看出去,你可以看到一整片湖,还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间,从冬到夏,只要天气晴朗,我就绝不会错过这一刻,这是我人生很重要的一部分。”
他轻轻地抚了抚珍妮的头发,“能在分别之前和你分享,也稍微需要一点运气,是不是?”
珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来,但听到最后,她又不禁有些失落:他们谁也没提起这件事,甚至刚才萨尔维都没有继续追问,本来按照原有的计划,她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶,起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前,她都可以公私两便,但ge已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是,她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被ge占满,直到好几天以后才想起来给他电话。
而更坏的是,萨尔维根本就没有责备她的意思,如果他对她发脾气,也许她反而好受点,但他这种苦中作乐的态度,反而让她更过意不去——
“对不起。”珍妮脱口而出,她的情绪忽然间down到了极点——她确实不想,不过,这一次好像她又有点搞砸了,“真的,我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……”
她的话让萨尔维从景色里偏过头,诧异地看向她。
“什么?”他有些迷惑地说,“你应该什么?”
“呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下,她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的,我应该守约的。”
说着说着,她的情绪又低落了下来,她叹了口气,对萨尔维承认道,“我是个很坏很坏的恋人,萨尔维。”
“bullshit。”萨尔维说,他揉了揉珍妮的头发,“你是个很好很好的爱人,为什么要这么说自己?”
“你是个很好的恋人,”珍妮说,她还是有些低落,“而我——”
想到过去的那些男人们,不仅仅是和她交往的那些,还有被她拒绝的那些,她摇了摇头,没有说下去。
“别开玩笑,”萨尔维笑了起来,他亲了亲珍妮的头顶,“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀,如此才华横溢,这么体贴,又这么可爱,珍妮,和你在一起的每一分钟,都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——”
他就这样温柔地看着珍妮,让她被如此明确的认知淹没:他是真的这么想,从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切,容不得丝毫误解,他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反,他觉得和她在一起非常的幸福——
她忽然间失去了说话的能力,这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念,世界似乎在她眼前崩裂了一小块,而她本能地抵抗着这个事实。
“但我……”她微弱地说道,“我让我们之间没法发展成一段长期关系——”
“如果这么说的话,我也有一半的责任。”萨尔维说,他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我,而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道,那里对我——”
“太吵。”珍妮帮他说完。
“是啊。”萨尔维说,他又一次露出了孩子气的笑容,轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样,我们只是爱别的东西比爱爱情更多。”
他的语气是如此的平静,就像是这一切理所当然,“它让我们没法永远在一起,是的,但那又有什么关系呢?我们是艺术家——珍,对这世界上的很多人来说,爱情从来都不需要永久。”
“只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说,不知为什么,她的唇角跃上了心领神会的笑容,是的,只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。
“而正是你恩赐了我这绚丽的火花,即使只是一秒,对我来说已经足够,我不能再贪心了,”萨尔维说,他望着她的笑脸,双眼深邃,饱含着如此诚挚的、激烈的表情,几乎是屏息地轻声说道,“你曾让我如此快乐——”
他的感激、热爱是如此敞开,源源不绝地流向珍妮,这满溢的情感几乎让她晕眩,她失去了一切抵挡的力量,几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗,接受着这所有一切全新的想法和事实——她,没有刻意地改变和付出,就仅仅是原本的她,也能让另一个人如此快乐和满足,任何人都不需要牺牲,真的,这怎么可能?她没有牺牲,他也没有,而他们对彼此都是这么的满意,他们让对方如此的开心——
就像是在幻梦里,珍妮丝毫无法自主,她几乎是颤抖地、惊慌地说,“萨尔维——噢,萨尔维……”
萨尔维注视着她,就像是了解到她所有未出口的思绪,他的眼神像是穿过了她的颅骨,望进她一团糟糕的思绪之海,他是如此的了解,如此的温柔,所有的这一切都不需要言语,他把她抱进怀里,轻声说,“嘘——”
珍妮并没有再说话,屋内安静下来,窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色,在地平线下方,一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃,突破了夜色的阻碍,慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。
云变成了白色,皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄,这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来,就像是定格的名画,缓慢地顺着时间往前流淌,而山巅上那一栋广阔的庄园中,在正对着湖泊的那扇窗户里,珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕,望着那光与影的变化,他们和画中的景色一样凝固,金发和黑发的头颅亲密地靠在一起——
金发的女人忽然动了动,她转过头看了看黑发的男人,露出了会心的笑,把手按在了他的手上。
“直到下次相见。”她说。
这句话留下了多么扣人心弦的悬念,多么耐人寻味的空白,直到下次相见,他们会否都有所改变?而这短短的三个单词里,又包含了多么真诚的祈求,多么浓烈的爱意?在这风吹浪花,所有事物都转瞬即逝的人生旅里,她们是如此的渺小,只能以所有的诚意,期冀命运能为两人保存这一刻的浓情,留存下这瞬间的花火,直到下次相见。
萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。”
在晨光里,他的手翻了过来,扣握住了她的手,在三年以后,命运终于青睐他,实现了三年前的想望,他和她坐在这一扇特别的窗前,牵着手看完了这一次特别的日出。
但无论如何,这一次相见确然也已结束。