第214章 艺术家的伴侣

一秒记住本网址，www.wuliandf.com，为防止/转/码/无法阅读，请直接在浏览器中输入本网址访问本站，记住了吗？

“cut！good！”托尼拿着导筒大声地喊了一句，又用力地鼓了几声掌，“！”

随着他的动作，剧组成员们也稀稀拉拉的地鼓起掌来，在空旷的大楼内形成了响亮的回音，珍妮也是首次在片场放下了‘凯伦’的架子，以自己的性格对着丹尼尔鼓掌称赞道，“真是太棒了，丹尼尔。”

丹尼尔牵动着嘴角，生硬地微笑了一下，但没有多说什么，而是再度拿起剧本，翻看起全片唯一剩下的一幕戏——由于是内景，而且对白简单，所以对大部分人来说，长达3个月的拍摄期已经是正式结束，最晚明天早上，他们就可以离开这个穷乡僻壤的小镇，回到繁华的洛杉矶了。

“好了，准备转移场地，休息十五分钟，我们拍摄最后一景。”托尼精神地说着，随后邀请珍妮，“珍妮弗，你能一起来吗？我想让你见证最后这个杀青镜头。”

虽然没有肉麻地称赞什么，但托尼的表情已经表明了他的感谢之意——因为珍妮和丹尼尔的化学反应给了托尼很大的灵感，拍摄周期从原本预计的九周拖延到了十二周，多出了将近一个月的时间，这对于中小成本电影来说，意味着预算超支，也意味着导演掌控力的缺陷，但作为主要投资商和制作人，珍妮不但没有提出异议，给托尼施压，反而是耐心地配合托尼的工作，重拍、补拍着之前的镜头，同时表明了力撑的态度，使得华纳的代言人，包括克鲁尼方面都没有说话的余地，也让托尼有空间来雕琢自己心中的艺术精品。而更让人感动的是，虽然她的戏份并不多，珍妮完全可以在拍摄间隙往来于好莱坞和拍摄地，但她除了有一些推不开的活动会回好莱坞参加以外，大部分时间，哪怕是没戏份都呆在剧组，帮助着丹尼尔保持他的表演状态。

虽然她声称这是学习丹尼尔的表演技巧，但这句话不是很能取信于人，因为所有人都可以看得到，丹尼尔几乎从来不和别人搭话，即使和珍妮对话，也是以迈克尔和凯伦的身份、语气，他那种表演技巧根本不是旁观就能学习得出来的，和珍妮弗的表现技法也不是一个路子。起码珍妮弗在两种状态的切换中就很自如。

“当然。”珍妮愉快地说，也是和托尼相视一笑，“我有预感，这会是一部精品，托尼，先恭喜你了。”

托尼和她击了击拳头，两人交换了一个默契的笑容——这一次制片经历也让珍妮拓展了自己的交际圈，她现在很少靠自己的女性魅力来促成什么事了，甚至说和西德尼、托尼的交往也和她的魅力无关，更多的是建立在对彼此的能力、才华惺惺相惜的基础上，这种君子之交的友情也让她感觉不错，毕竟那种走到哪里都靠自己的魅力秒杀一片，几乎每个男性都会对她别有用心地格外殷勤，这种事情看似风光，但对于当事人来说也不是那么享受的。

没有人——包括助理搭理丹尼尔，大家都贴心地让他走在剧组成员附近一段距离的人行道上，珍妮和托尼谈笑着走回了剧组在楼下几层的据点，她还保持着凯伦的妆容，不过已经不需要补妆了，她的戏份在前一幕已经完全结束，现在大家只需要等候丹尼尔补妆以后，前往附近的摄影棚拍摄最后一幕迈克尔搭出租车离开的镜头，就可以正式杀青。

“……是的，这部电影和《谍影重重》比，最大的差别就是少了惊心动魄的动作戏码。”珍妮同意地说，她的话有个短的停顿——因为她恰好和一扇半开的门后的丽贝卡.米勒对上了眼神，“——托尼，我们一会再谈可以吗？我看到丽贝卡了，该过去打个招呼。”

托尼当然没有意见，他过来这里也只是补充咖啡而已，短暂停留以后就带着团队去摄影棚先行取景了。珍妮则笑着走到了门边，但没有开腔打招呼，就被丽贝卡招手叫到了门后。

“嘘。”丽贝卡先是比了个降低音量的手势，这才有些不好意思地道歉，“很抱歉，不过丹尼尔通常不喜欢我们来打扰他的表演。现在只剩一幕戏了，他肯定更不希望看到我们出现。”

珍妮了解地点了点头，她和丽贝卡之前就在爱尔兰见过面，所以没有多少生疏，也知道丽贝卡虽然带着孩子来探望丹尼尔，但只是昨天简短地和他见了一会儿，两人还是分睡不同的房间，被丽贝卡带来的小儿子似乎都没有见上父亲一面。

“再过几个小时就是家人欢聚时间了。”她宽慰地说，虽然没有问，但珍妮猜想丹尼尔和丽贝卡通电话的时间也不会很多，所以对他们来说，这几乎就是三个月毫无音信的分离，即使不说一些可能存在的信任问题，就说一个家庭忽然间彻底分开了三个月，妻儿对丹尼尔的思念之情也是可以想象的。

丽贝卡摇了摇头，又稍微侧了侧身，从门缝里看了看正在补妆的丹尼尔，他似乎对妻子的到来毫无察觉。“今晚还不行，丹尼尔还需要独处一个晚上，把角色的影响暂时摒除出去。”

她吐了一口气，又耸了耸肩，“当然，这就是嫁给一个伟大艺术家的代价，他的生活被表演吞噬了很大一部分，这一部分即使是妻子和儿女也完全没办法碰触，表演永远是他的爱人，我们只能退居次席。”

丽贝卡的话里没有怨恨和心酸，也许是因为她本人也是个艺术家、摄影家、导演和诗人，对于他们来说，这并不算是一种牺牲。不过珍妮还是微觉尴尬，毕竟是她处心积虑地从她们手上‘抢走’了丹尼尔三个月的时间，她清了清嗓子，问道，“我昨晚只看到了小卡什尔，小罗南没有来吗？”

“他已经到了上小学的年纪了。”丽贝卡轻松地说，“不过威克洛郡实在找不到太好的学校，我们正在考虑把他送到寄宿学校去。”

和丽贝卡闲聊了几句家事，珍妮一直在思忖该如何开口，但却找不到合适的时机，丽贝卡则明显是一直在分神观察丈夫，只是随口和珍妮说些琐事打发时间而已。等到丹尼尔结束了化妆，从屋里出去以后，她才回过神来，失笑着和珍妮一起也往楼下走去。

“我的脾气要比我丈夫的温和许多。”她一语道破了珍妮巡梭不去的原因，“你可以直接开口问的，珍妮弗——关于我父亲和玛丽莲的那些事，不需要担心什么。”

珍妮顿时松了口气——如果是别的事，她没什么好不直接开口的，但是阿瑟.米勒2年前已经过世，对于一些纤细敏感的艺术家来说，两年的时间远远不够他们走出这种巨大的创伤，就像是丹尼尔，据说这么多年以后依然不喜欢和别人谈起他的父亲。以她和丽贝卡的粗浅交情，她还真没法判断丽贝卡是不是这种类型的艺术家。

“看起来你已经完全猜到了我的主意，”她有些不好意思地笑了起来。

“当然，你要拍《梦露》的事已经在英格兰引起轰动了。”丽贝卡随意地说，“我在来美国之前在伦敦呆了几天，不论是戏剧界还是影视界都在谈论着这件事——你应该感到荣幸，珍妮弗，每年在伦敦拍摄的影视剧不少，但很少有项目能得到这样的关注。”

看来阿瑟的预选角已经把声势营造出来了，珍妮在满意之余，当然也感到了一定的压力，不过在总体来说这是好事——对于艺术片来说，如何在上映之前就建筑起人们的关注和期待，几乎就和拍摄质量一样重要。因为艺术片走奖项路线，而走奖项路线那就一定是因人成事，一部好的商业片可能会创造《加勒比海盗》式的奇迹，但好的艺术片从来没有正式上映前默默无名，公开上映后忽然间大放异彩的。如果说《迈克尔.克莱顿》是一部无名导演拍摄，所有参演人员都籍籍无名，也没有获得一些有影响力人士的青睐和推荐，那么即使影片质量和这个版本不相上下，它也绝对不可能拿到奥奖提名，或是在各大电影节上激起什么风浪，顶多是沦为某些电影合集中的一部，很偶然地打动一些看过它的观众，形成一个很小的影迷团体。

当然，电影总是需要拍摄资金的，为这个项目出钱的公司自然会想方设法地推荐它，所以在好莱坞不太会有这样的事出现，倒是每年都有质量不错的国外电影，因为缺乏国内大佬的看好，倒在了冲击好莱坞的门槛上，奥斯卡的最佳外语片奖项就是最典型的例子。不过总的说来，艺术片的关注度当然是越高越好，背后的制作人推手咖越大越好，毕竟从本质上来说，这还是个人情游戏——珍妮没请西德尼这样的老牌大咖来压阵，那么前期关注度就很重要了。

“关于玛丽莲，我能告诉你的其实不多，”丽贝卡的确要比丹尼尔更加爽快和外向，她没有让珍妮主动发问，而是一边走一边说道，“因为我父亲实在很少谈起她，我出生的那一年她正好去世，所以你可以想见，当我足够长大到对这件事产生兴趣的时候，那已经是一件尘封的如烟往事，要看出我父亲从中受到的影响已经不是那么容易的了。”

“当然，你肯定听说过我父亲的名言，他和玛丽莲的结合被他看作是‘美国最棒的大脑和美国最棒的身体的结合’。”丽贝卡和珍妮一起坐进了车里，继续地说着，“尽管我对他非常崇敬，但我认为他和玛丽莲之间缺乏真正相爱的基础，他们的结合是以玛丽莲的外在美为基点的，她丰盛的肉体迷倒了我父亲，她也为他的才华神魂颠倒，但这样的结合注定短暂而不稳定，我父亲难以给她安全感——”

珍妮情不自禁地点了点头——虽然丽贝卡.米勒声名不显，但虎父无犬女，她的洞察力让人心惊，作为当世最权威的玛丽莲.梦露专家，珍妮是认可丽贝卡的看法的，虽然她每次共情的时候，并不是说会多出一段完整的梦露记忆，而只是攫取了梦露在某个时间段的情绪冲动，只能感应到一些混乱的思绪，但她品尝到的那些情绪里，不安全感的确是一种主要的情感来源。梦露的精神世界是割裂而不协调的，一方面，她深知自己的美貌性感能撼动全世界，它们把她推上了这样的高度，她知道怎么通过一个眼神和一抹微笑来征服一个男人，获取莫测而流动的权力，但另一方面，她又深深地明白，世界对她的迷恋只建筑在她的美貌上，这就是她和世界全部的联系，在那些赞誉和荣耀之下，她很难找到一个人爱着她的本质，而正是这种朝不保夕的感觉，让梦露更加的风情万种，她的美是精心包装过的结果，但也有不顾一切燃烧自己，纵情寻欢的一面。

珍妮之前共情梦露的时候，一般是选取一些她卖弄风情的片段，那些负面、混乱的思绪占得不多，不过共情的次数多了，她对梦露当然也建筑起了自己的理解，丽贝卡虽然是在评论阿瑟.米勒和玛丽莲.梦露的关系，但这段话几乎可以扩大到梦露的一生，影片也可以用此为基点，来扩展着建设起其余角色和梦露的关系。

“所以你并不责怪玛丽莲在和他的婚姻里有婚外情，并继续服药，甚至耽误了你父亲的创作生涯？”她好奇地问着，业已完全集中了注意力，她感觉到这会是一番很有价值的谈话。

“当然，”丽贝卡有些吃惊地说，“这是他们的生活，我为什么要评判？”

从她的表情看来，婚外情和服药史并不能让丽贝卡吃惊，事实上，她可能还略微觉得珍妮有些大惊小怪了，在珍妮赔罪的笑脸中，丽贝卡继续说道，“不过，即使父亲仰慕的是玛丽莲的才华和她的品德，恐怕他们之间也未必能持续多久。以我的看法——以我和当代两名伟大艺术家的相处来看，艺术家都是相当自我中心的生物，要成为艺术家的伴侣，你必须有一种心甘情愿的奉献精神，否则这一段感情不可能取得平衡。”

她脸上掠过了复杂的表情，片刻后才叹了口气，“而实际上，虽然很少有人承认，但梦露的确是个艺术家，起码她很有艺术追求，她的演技一直被她的美貌掩盖。而我恐怕两个自恋、自私的艺术家在一起相处，就像是把两个黑洞放在一起，它们只会吞噬彼此，让对方的生活变得更加混乱。事实上，艺术家最为理想的伴侣，在我看来应该是这样，他或她要具备一定的艺术素养，也有一些才华，但这才华不至于过分到吞噬他们的个人生活，不至于形成负担——当然，个性要温柔，爱照顾人，有奉献精神。这样两人间既不会无法互相理解，也不会产生冲突，这份才华也能确保两人的伴侣生涯中，弱势的一方不会完全成为附庸。”

她耸了耸肩，坦然承认，“我的父亲和母亲就是这样的组合，我和丹尼尔也一样，我认为这是最稳定的组合，这样对于艺术家来说是最好的结果，他可以在家庭里找到共鸣，但又有创作的自由和空间，同时还能享受相对正常的亲情，维持精神状态的稳定——你知道，对于天才来说，这永远都是个问题。但可惜的是，梦露没有这样的运气，实际上，太多男女明星，太多天赋出众的艺术家没有这样的运气。”

珍妮一直以来接触的还是以明星为主的社会阶层，即使她去过百老汇，也是和商业气息浓厚的团队打交道，人们谈论的、担心的，都是名、利和生意，真正像是丽贝卡这样，出身富裕，家庭内部文艺气息浓厚的艺术家群体，她还是首次接触到，丽贝卡的一些话对她来说很有启发，其实梅丽尔也和她说过差不多的话，而以丽贝卡的标准来划分的话，梅丽尔的家庭其实也是符合这个标准的，她先生就是有一定才华、个性温柔的代表人物，所以两人的婚姻才稳固了这么多年。

“西恩.潘。”珍妮说道，引来了丽贝卡会心的微笑。

“——詹姆斯.迪恩，马龙.白兰度，”丽贝卡摇了摇头，“人数太多了，梦露备受关注不仅仅是因为她的成就，当然也是因为她的死颇富传奇性，美色沾染了权力的光晕，引发了人们的窥私欲。不过她在感情生活中的困扰并不特殊，从影星这个行当产生开始，这是一出不断重复的悲喜剧，从伊丽莎白.泰勒开始，传奇性女影星拥有正常婚姻生活的比例低得可怜，当然这很正常，毕竟，大多数人都很难在人群中找到心灵共鸣的另一半，而更别提她们受到的诱惑和一般人比有多强了。”

她顿了一下，“噢，不好意思，珍妮弗，我忘了你也是个传奇性女影星——”

珍妮不否认自己听到丽贝卡的断言有些心凉：这是一种很难形容的感觉，因为理论上她现在也不该期待自己拥有正常的家庭生活，但听到丽贝卡的话语，依然让她颇觉沮丧。

“别担心，我没放在心上，我想我和梦露、泰勒还是有一定差距的。”她诚实地说，“我是说，我既没有那么美，也没有那么高超的天分——”

“你知道你和她们主要的区别是什么吗？”他们已经来到了摄影棚前，但丽贝卡没有推门进去，而是和珍妮一起走向摄影棚前的一片空地，在一棵树下站着聊起天来，“珍妮弗——你非常冷静。”

丽贝卡挥了挥手，“对于艺术家来说，激情是他们的原动力，他们把这份狂热倾注在表演中时，往往能生产出极佳的杰作，而平时这些狂热的情感会让他们做些蠢事。但你不同，你的表演激情四溢，但你在日常生活中又是这么的冷静自若——”

虽然她并不是美女——顺带一提，丽贝卡和丹尼尔相遇时已经三十三岁了——但侃侃而谈的丽贝卡却自然有一种魅力，也许正是这种魅力让丹尼尔觉得自己终于找到了此生挚爱，她对珍妮说道，“你似乎从不为自己的才华和美貌迷惑，这在我看来是一种非常珍稀的天赋，所以也许你会是个异数呢，亲爱的，我相信也许你会是个异数。”

在她含笑真诚的目光中，珍妮罕见地有些小女孩般的羞赧，就像是靠着作弊考了满分的小学生，不知道该如何面对家长——她知道丽贝卡之所以对她另眼相看，是因为她很可能看过她的表演素材，又因此看了一些她的作品，认定她也是个不折不扣的天才，丹尼尔等级的天才，而和两个天才相处了这些年以后，她善意地对珍妮将来也许会遇到的问题做一些指点——正是这份善意让她有些心虚，但她又无法解释自己其实并不算是个天才，也许也不会受这种问题的困扰，这番话倒是对她塑造梦露有非常大的帮助，甚至比她预计中能听到的那些‘阿瑟和玛丽莲的日常细节’还要更好——

“谢谢你的夸赞。”她最终说道，“丽贝卡，我希望你能来出席《梦露》的首映礼——丹尼尔可以不必来，我邀请的是你。”

丽贝卡大笑起来，但被摄影棚里传出的欢呼声打断了，珍妮和她对视了一眼，默契地往摄影棚里走去，不过很快的，大门被打开，一些剧组成员欢呼着冲了出来：很明显，电影已经正式杀青了。

“恭喜你，托尼。”珍妮迎上前和托尼握了握手，很多演员都上来找她索要签名、合影，当然还有盛大的杀青派对也在筹划中，珍妮只是用眼角余光瞟见了戴-刘易斯夫妇——他们站在片场角落里喁喁低语了一会，然后又若无其事地分开了，丽贝卡回来加入了大众人群，至于丹尼尔，他没和任何人打招呼就默默地消失在了人群中。

“他还需要一个晚上从角色里走出来。”丽贝卡在派对上说，但语气很乐观，“这是一部比较快乐的电影，所以他现在心情不错，所以这不会是太大的问题。”

珍妮想要和她继续聊聊玛丽莲以及丹尼尔、阿瑟，丽贝卡和丹尼尔的相处对她的创作思路颇有启发——如果科林和梦露的关系借鉴丽贝卡和丹尼尔，那么整个《我与梦露的一周》就不是那么虚无缥缈、难以解释了，科林和梦露的相互吸引，正是因为他们不仅仅存在性吸引力，也存在着性灵上的呼应，这也包括性格的合衬和安全感的给与，而梦露和米勒之间变动又隔阂的关系，可以作为很好的反衬，让这段接近爱情的故事更加动人心扉——

就像是她对丹尼尔的启发一样，和丽贝卡的聊天让她整个人处于创作欲旺盛的阶段，感觉灵感泉涌，之前对《梦露》的重重迷惘都被照亮，这种感觉就像是她演绎凯伦一样，充满了会让人上瘾的精神快.感，让人想要把握住现在的每分每秒，把这种时刻永远地延续下去。

珍妮正想开口接过话头，但会场入口忽然传来了一阵小小的骚动，忽然间，人们纷纷把眼光投注向她，人群也自动地分开了一条线——克里斯托弗.汉克斯昂然而入，他显得风尘仆仆，明显是刚从外地赶来。

“克里斯！”珍妮的思路一下就被打断了，她有些本能的不高兴，但务实的一面又迅速压下了这样的想法：克里斯肯定是特地赶来参加派对的，她应该对他热情一些。“你怎么来了——你怎么知道——噢，玛丽，一定是你，对不对？”

玛丽冲她热情洋溢地笑了起来，在周围善意的起哄声中，克里斯把她揽进怀里亲了一口，“惊喜吗？”

“的确是个大惊喜。”珍妮由衷地说，“我还以为你今天会在伦敦呢。”

这几个月，两人完全是分开状态，不仅仅因为珍妮要专心拍摄，也因为克里斯的新片开始宣传期了，作为冲奖片，年末三个月当然不能错过，这几个月他在洛杉矶也是忙成狗，根本无暇来探望珍妮，两个人每天都会通个电话，要说看见他不高兴，那珍妮也是在说谎。他们前几个月一直都住在一起，克里斯也总有层出不穷的小浪漫，人是习惯的动物，她肯定想念他的好和体贴。

“伦敦的事情提早一天忙完了。”克里斯说，“非常恰好——托尼，又见面了——这位迷人的女士想必就是丽贝卡了。”

他露出了富有魅力的笑容，拿过丽贝卡的手亲了一下，丽贝卡也大感有趣地笑了起来，“而你当然是克里斯托弗了——非常高兴认识你，迷人的小伙子。”

克里斯托弗戏剧化的出现让派对的气氛更加热闹，当然，也引来了不少人和他打招呼，珍妮也放弃了对于《梦露》的思考——这些事可以等明天再说——安心地被克里斯揽在怀里，接受着大家的调侃。

然而，当她偶然间和丽贝卡四目相对时，在她似乎格外有穿透力和洞察力的眼神中，珍妮忽然感到轻微的不舒服，白天的对话似乎又回荡了脑海中，带来了模糊的阴霾……

不过，她很快控制住了这种无意义的忧虑心态：她和克里斯现在一切都很好，起码，现在并没有什么问题。

“怎么了？”察觉到了她的走神，克里斯好奇地垂下头，在她耳边亲昵地问。

“没什么。”珍妮笑着摇了摇头，她也压低了声音，戏谑地说，“我只是在想，我们什么时候可以离开这里。”

克里斯明显被逗乐了，他的胸膛低低地振动了起来，珍妮也和他一起低声笑了起来，笑着只有他们两人能懂的内容——

至少，此时此刻，她的笑容是羞涩、调皮、真诚而快乐的。